В центре сюжета оказывается элитный загородный клуб «Один звонок», который на первый взгляд является местом для избранных, где богатые и влиятельные клиенты могут исполнить любое своё желание, сделав всего один телефонный звонок. Однако за блестящим фасадом, роскошными интерьерами и безупречным сервисом скрывается сложная и жестокая система, где персонал вынужден балансировать на грани, выполняя самые абсурдные и часто незаконные прихоти посетителей. Главный герой, новый сотрудник заведения, с головой погружается в этот странный и опасный мир, где правила диктуются не законом, а капризами гостей. Ему предстоит не просто освоить тонкости профессии, но и научиться выживать в среде, где цена ошибки невероятно высока, а каждый его шаг жёстко контролируется как руководством клуба, так и его загадочными обитателями, каждый из которых скрывает свои тёмные секреты и истинные мотивы. По мере развития событий новичок начинает замечать, что в «Одном звонке» происходят тревожные и необъяснимые инциденты, которые тщательно скрываются от посторонних глаз. Он сталкивается с паутиной интриг, шантажа и скрытых конфликтов, понимая, что клуб — это не просто место для развлечений, а гигантская лаборатория по изучению человеческих пороков и манипулирования судьбами. Постепенно он осознаёт, что стал частью чего-то гораздо большего, чем работа, и вынужден принимать сложные моральные решения, пытаясь сохранить свою личность и не потерять себя в этом водовороте искушений и опасностей. Его любопытство и внутреннее чувство справедливости толкают его на рискованное расследование, которое может привести к разоблачению ужасающей правды, стоящей за всей этой идеально отлаженной системой, но и поставить под угрозу его собственную жизнь и жизни тех немногих, кому он начинает доверять в этом мире, построенном на лжи.