В тихом и ничем не примечательном провинциальном городке, где дни текут медленно, а все друг друга знают в лицо, привычный уклад жизни внезапно переворачивается с ног на голову. В результате стечения невероятных и абсурдных обстоятельств, на пост мэра избирается местный предприниматель, человек, всегда открыто высказывавший свое презрение к власти и считавший государственную службу пустой тратой времени. Для него, привыкшего мыслить исключительно категориями личной выгоды и эффективности бизнеса, новое положение становится настоящей ловушкой. Он оказывается в эпицентре бюрократического хаоса, вынужденный разбираться в запутанных делах городского хозяйства, сталкиваться с откровенным саботажем чиновников и выслушивать бесконечные жалобы жителей. Первоначально он воспринимает всё это как досадную и временную нелепицу, мешающую его основным интересам, но постепенно, шаг за шагом, через череду комичных и порой драматичных ситуаций, начинает видеть реальные проблемы маленького города и реальных людей, которые в нем живут. Именно это погружение в гущу событий заставляет героя пересмотреть свои жизненные приоритеты и циничные взгляды на окружающий мир. Он открывает для себя, что за сухими цифрами муниципальных отчетов скрываются человеческие судьбы, а местные интриги и сплетни оказываются тесно переплетены с серьезными вопросами, требующими решительных действий. Недоверие горожан, которые чувствуют его первоначальную отстраненность, и давление со стороны тех, кто привык извлекать выгоду из старой системы, становятся для него серьезным испытанием. Однако, вопреки собственным ожиданиям, он начинает искать нестандартные пути решения накопившихся проблем, находя в себе не только хитроумие бизнесмена, но и зарождающееся чувство ответственности. История его метаморфозы — это путь от откровенного эгоизма до трудного осознания того, что истинное лидерство подразумевает служение другим, а авторитет нельзя купить или получить по приказу, его можно только заслужить честными поступками и реальными изменениями к лучшему.